その子はなぜ大人の言うことを聞かないのか？

　保育園のころ、魔法を使える先生がいた。
　その人のことを、ここでは「まこ先生」としよう。30代前半で、職場では中堅のスタッフとして活躍していた。もちろん当時の私はあまりにも幼く、先生たちの年齢をきちんと把握していたわけではない。「若い先生／大人な先生／おばあちゃん先生」……それくらいザックリした認識しかできなかった。子供ながらに「まこ先生は頼りがいのある大人の先生だ」と思っていた。
　まこ先生は、私が5歳のときの担任だ。
　私が通っていたのは公立の保育園だ。高所得家庭の子供だけが集まる(？)私立保育園ならいざ知らず、様々な境遇の親たちが子供を預けていた。
　とくに私の学年には、近隣の悪ガキどもが集結していた。暴れる、噛み付く、ひっかくのは当たり前。おもちゃはすぐに壊され、床や壁は汚される。みごとに手のかかる子供ばかりだった。すり傷やたんこぶは日常茶飯事だったし、親たちもいちいち目くじらを立てなかった。最近の保育園ではどんなに小さな怪我も許されないと聞いている。それに比べれば、なんというか、おおらかな時代だったのだろう。
　私たちは3歳〜4歳のときに数々の伝説を作り、悪評を確かなものにしていた。そして、そろって5歳児クラスに進級した。そこで出会ったのが、まこ先生だった。
　その保育園は2人担任制だった。まこ先生のほかにもう1人、とても若い先生──ここでは「きく先生」としよう──が、私たちのクラスを担任していた。さらに時々、見覚えのない先生が来ていた。たぶんパートタイムの保育士を雇っていたのだろう。まこ先生ときく先生の2人の正規職員＋パートタイムの計3人で、最凶の悪ガキ集団を迎え撃ったのだ。

　きく先生は、子供からあまり好かれていなかった。
　決まりごとに厳格で、ルール違反を絶対に見逃さなかった。たとえばお昼寝の時間。横にならない子供が1人でもいると、烈火の如く怒った。眠気があろうとなかろうと、子供たちを片っ端から布団に叩き込んでいた。私は昼間に眠くならない子供だったので、きく先生に監視されているお昼寝の時間がひたすら苦痛だった。
　たとえばお散歩に出かけるとき、給食を食べるとき、そして読み聞かせをするとき。そんなときは、子供を1カ所に集めなければいけない。大人の言うことを聞かせなければいけない。ルールに厳格なきく先生は、きっと、号令1つで子供が動くのを理想としていた。「集まりなさい！」と命令すれば、子供たちが遊びをパッとやめて駆け寄ってくる。彼女はそういう状況を求めていた。
　しかし私たちは悪ガキご一行様だ。そんなこと、できるわけがない。
　言うことを聞かない私たちに対して、きく先生はヒステリックに怒鳴るだけだった。「集まりなさい！」「遊びをやめなさい！」「こっちに来なさい！」そして「言うことを聞きなさい！」……まこ先生が休んだときは、きく先生の怒声が教室に響くのだ。やがて子供たちも慣れてきて、きく先生の言葉を聞き流すようになった。「はいはい、集まればいいんでしょ？」みたいな斜に構えた態度を取るようになった。子供とはいえ、5歳にもなれば「話を聞くふり」ができるようになる。心の中では相手をバカにしているのに、態度だけ取り繕うことができるようになる。

　まこ先生は違った。
　たとえば子供を集めるとき。まず右手の指を3本、左手を2本伸ばして、胸のまえに突き出す。そして「あわせて、いくつだ！？」と近くの子供に聞く。相手はぽかんとしながら、「5つ？」と答える。「正解！それじゃ次は……」と、また違う組み合わせの指を差し出す。遠くから見ていた子供たちが（何か面白そうなことをしているぞ？）と気づいて、まこ先生の周りに集まってくる。
　そして3分後には、クラス全員がまこ先生の前に集まって、われ先に「指の数クイズ」に答えようとしているのだ。
　指の数を当てさせるだけではない。ある時は、なぞなぞを駆使していた。
「暗くって、暗くって…暗ぁ〜いモノは、な〜んだ！」
　まずはかんたんな問題から。まこ先生の近くにいる数人が、声を揃えて「夜〜！」と答える。
「正解！それじゃ次は……白くって、冷たくって、甘ぁ〜いモノは、な〜んだ！」
　これもかんたんな問題。子供たちは大声で「アイスクリーム！」と答える。遠巻きに眺めていた子供も、（なんだか楽しそうだぞ）と近寄ってくる。
「次の問題は、ちょっぴり難しいよ〜？」
　もったいぶった口調で、まこ先生は言う。
「高くって、高くって、高〜いモノは、な〜んだ！」
「天井！」「屋根！」「うんてい！」
　子供たちは口々に、自分の知っている「高いもの」の名前を上げる。
「ううん、もっともっと高いものだよ？」
　遠くのほうで遊びに夢中だった子供たちか（まこ先生が何かしてる）と気づく。次々に集まってくる。
「えっと〜、サンシャイン！」「東京タワー！」「富士山！」
　子供たちは夢中になって、矢継ぎ早に答えを口にする。まこ先生は首をふる。
「いいえ違います！もっともっと、も〜っと高いもの！」
　いつの間にか、クラス全員がまこ先生の周りに集まっている。
　そして声を揃えて、「「空！」」と叫ぶ。
「はい、正解です！」
　まこ先生はニコッと笑う。
「それでは空を見に、みんなでお散歩に行きましょう！」

　これは一例にすぎない。まこ先生はありとあらゆる手段を使い、悪ガキ連中を意のままに操っていた。優しいばかりではなく、イタズラをしたときは厳しく叱られた。私も何度かげんこつを落とされた覚えがある。それでも、まこ先生がヒステリックに怒鳴ることはなかった。
　子供の主体性を引き出して、自発的に大人の言うことを聞かせる。
　まこ先生の技術はまるで魔法だった。

　　　　　◆

　先日、まこ先生は長年務めた保育園をやめた。
　定年よりも少しだけ早い退職だった。まこ先生いわく、体力が衰えたからだという。子供の抱っこがつらくなったから、もう保育士は続けられないと判断したそうだ。園長や役所の管理職を目指すのではなく、まこ先生は最後まで保育の現場に立ち続けた。
　まこ先生のかつての教え子や、その親たちが集まって、ささやかな「お疲れさま会」を開くことになった。
　私も同席した。20年ぶりに再会したまこ先生は、記憶のなかの姿よりもずっと小さかった。目尻や口もとには年相応のしわが刻まれて、「お酒は医者に止められているから」とウーロン茶しか飲まなかった。まこ先生はすっかり「おばあちゃん先生」になっていた。

　きく先生が苦手だったこと。まこ先生はまるで魔法使いだったこと。
　私がそんなことを話すと、まこ先生は控えめに笑った。
「きく先生だって、悪い先生じゃなかったのよ？」
　ウーロン茶で口を湿らせて、まこ先生は続けた。
「たしかに、ちょっとマジメすぎる部分はあったけれど……でも、保育に対する情熱は私と変わらなかった。もしかしたら、情熱は私よりも強かったかもしれないわね。少なくとも『話を聞く子を育てたい』という目標は同じだった」
　表面的な態度を取り繕うのではなく、心から大人の言うことを聞く子供。大人が与える言葉や知識を、すんなりと飲み込める子供。そういう子供でなければ、小学校に上がってから苦労する。幼児教育においても「保育目標」が設定されていて、子供たちを一定の水準まで育てあげる義務があるという。
「大人の命令を聞くという意味じゃないわよ」まこ先生は念を押した。「先生や親の授ける知識をスッと受け止めて、自分の頭で判断できるようになる。そのためには、大人の話をきちんと聞く子供でなくちゃいけない。私たち保育士がそういう子供を育てられなければ、その子の一生が滅茶苦茶になっちゃうわ」
　責任の重たい仕事だったわね、まこ先生はしんみりと言った。
「だけど、ばつぐんに面白い仕事だった」
　私は食い下がった。
「そうは言っても……やっぱり、きく先生のやり方がいいやり方だったとは思えません。子供たちはみんな、きく先生の話を聞く“ふり”をしていました。まこ先生のおっしゃる『目標』とは真逆ではありませんか？」
「そうね」
　まこ先生は目を伏せる。
「気づいてほしかったけれど……。きく先生は気づいてなかったのかもしれないわね」
「気づくって、何に？」
「子供は考えるのが好きだってことに」
　昔のように、まこ先生はニコッと笑った。

　指の数クイズも、なぞなぞも、まこ先生の技術は「子供に考えさせる」のが土台になっていた。「考える遊び」を駆使して、まこ先生は悪ガキどもに言うことを聞かせていた。
　子供の「考える力」には個人差がある。
　なかには頭の回転が速い子供がいる。言葉が達者で、口から先に生まれてきたような子供がいる。その一方で、ぼんやりしていて、何をするにもワンテンポ遅れてしまう子供がいる。けれど、どんな性格をしていようと子供は考えるのが好きだ。まこ先生は、そう言った。どんなにおっとりした子でも、その子なりに「自分で考える」のは楽しいのだ。頭を使うのはよろこびなのだ。
「だから、まったく考える余地を与えなければ、子供は言うことを聞かなくなる。表面的に取り繕うだけになってしまうの。反対に、ちゃんと考えさせれば、子供はきちんと言うことを聞く」
　そして自分で考えた結果が「上手くいった」と経験するのが楽しい。1〜2歳なら、パンツを自分で履けた。靴下がうまく履けた。そんな小さな成功が、子供は嬉しい。だから子供が何かに初めて成功してたとき、大人がきちんと褒めるのが大切だという。
「なるほど！子供は褒めて育てるのが正解なんですね！」
「そうは言っても、褒めすぎもよくないのよ？」
「だけど……頭ごなしに怒鳴るよりもいいですよね！」
「怒鳴りたくなることぐらいあるわよ。人間だもの」
　40年近く子供と向き合ってきた人は、考え方の“厚さ”が違った。
「すごい、すごいと何をしても褒める親がいるけれど……褒めすぎると、今度は『すごい』と言われないと不安な子供に育ってしまうの。トイレに行っただけで『すごい？』と親に訊く。靴を履けただけで『すごい？』と承認を求める。できて当たり前のことを褒めるのは、子供にとってプラスにならないと思うわよ」
　まこ先生は言葉を区切った。
「それから、今の親たちは忙しいでしょう。朝から晩まで働いて、くたくたに疲れて帰宅する。なのに子供はタダをこねて、まったく言うことを聞かない。そんなとき、怒鳴るなというほうが無理でしょう。どんなときでも笑顔を絶やさないのは、超人的なお母さんにしかできないわ。大人だって怒ることもあれば、キレることもあって当然。人間なんだから」
　私はおずおずと答えた。
「そうは言っても……子供に対してムキになって怒るのは、やっぱりよくないことだと思います」
「そうね。子供の扱いに慣れていたら、怒らないで済むかもしれないわね。大人がカッとなるのは、子供に言うことを聞かせる方法が分からないからだと思うの。どうしても子供が言うことを聞かないから、どうすればいいか分からなくなって……それで頭に血が昇るんじゃないかしら」
「つまり、子供に慣れるのが大事ってことですか」
「そう、今の親たちは子供に接する機会に乏しい。人によっては、自分の子供ができるまで、まったく子供の面倒を見ずに大人になる」
　だから子供の扱い方が分からない。
「たとえば、何を褒めるべきで何を褒めなくていいのかのさじ加減とか、疲れ切っているときでもキレずに済ませる方法とか、そういうものは子供と接してみないと分からない。子供と向き合った時間が長ければ長いほど、子供がどういう生き物なのか分かってくる。そして、うまく子育てができるようになる。私はそう思うわ。……ところで、あなたは結婚していなかったわね。あなたの身近に子供はいるかしら？」
「はい、姪っ子たちと……あとは子持ちの友人が何人かいます」
「だったら、その子たちとできるだけたくさん会っておくといいわね。あなたの知らないことを、子供はたくさん教えてくれるはずよ」
「そうすれば、私にも魔法が使えるようになるでしょうか？」
「魔法？」
　まこ先生は首をふる。
「そんな大それたものじゃないわ、私は自分にできることをしていただけよ。私には保育ぐらいしか、できることが無かったから」